斯坦福天才医生36岁患肺癌，遗作反思美国医疗(图)

2016-12-26 | 来源: 澎湃新闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi），是美国着名神经外科医生，“美国神经外科医生协会最高奖”获得者。从耶鲁大学医学院博士毕业后，保罗·卡拉尼什就获得了斯坦福医学院外科教授职位，并主持自己的研究室。

　　2013年，36岁的他被诊断出患有第四期肺癌。据统计，全世界只有0.0012％的人在36岁就患上肺癌，保罗是其中之一。经过近两年与病魔的抗争，2015年3月，保罗离世。

　　身为一名医生，同时拥有文学学位，保罗在去世前记录了他与癌症抗争的全过程，并对人性、生死、美国的医疗进行了反思。在他死后，2016年，《当呼吸化为空气》一书出版，成了今年最受关注的畅销书之一，立刻登上了亚马逊总榜第一、《纽约时报》非虚构类畅销榜第一名，英文版畅销100万册。近日，磨铁图书推出了《当呼吸化为空气》的中文版，澎湃新闻获得授权整理摘录其中部分章节。

　　

　　保罗·卡拉尼什。

　　我需要马上静脉注射，防止脱水。于是露西开车带我去了急救中心，开始复水过程。呕吐变成了腹泻。急救处的住院医生布兰德和我友好地交流了一会儿，我详细叙述了自己的医疗史，历数了所有的用药。最后我们讨论了分子疗法取得的进步，特别是我在用的特罗凯这种药。眼前的医疗计划很简单：一直用静脉注射的方式保持我不脱水，直到我状态恢复，可以正常用嘴喝水。那天晚上，我住进了医院病房。但护士在看我的用药单时，我注意到上面没有特罗凯。我请她打电话给住院医生，改正这个疏忽。这种事也是常有的。毕竟我同时在吃十几种药呢。随时随地滴水不漏是很难的。

　　午夜过去很久，布兰德出现了。“听说你对自己用的药有疑问？”他问道。“是啊，”我说，“没有开特罗凯。你补开一下，不介意吧？”“我决定不让你再服特罗凯了。”“为什么啊？”“你的肝酶太高，不能再吃了。”

斯坦福研究:ChatGPT问世后职位空缺暴跌32%

AI造神时代华裔天才从斯坦福退学创业

长期合作中共核武研发斯坦福华裔系主任陷风波

　　我有点摸不着头脑。我的肝酶已经高了好几个月了。如果这是个问题，之前为什么没讨论过呢？不管怎么说，这肯定是搞错了。“艾玛，就是我的肿瘤医生，你的上司，也看过这些指标了。她想让我继续吃。”

　　如果例行公事，住院医生做出治疗决策都是不用主治医生从旁指导的。不过现在我向他转述了艾玛的意见，他肯定会让步吧。“但这个可能就是你胃肠道问题的原因。”

　　我更摸不着头脑了。一般来说，转述了主治医生的命令，就不会再讨论下去了。“我已经吃了一年了，没有任何问题，”我说，“你觉得现在的问题是特罗凯突然引起的，不是化疗？”“有可能。”

　　我的困惑升级成了愤怒。这孩子，才从医学院毕业两年，和我的助理住院医生一般年纪，居然跟我叫板？嗯，如果他是对的，那就另当别论，但他现在说的这些毫无道理啊。“呃，今天下午我是不是提过，不吃那个药的话，我的骨转移癌就会很活跃，引起剧痛？我不是想小题大做，以前练拳击的时候我也骨折过，但现在痛得比那时候厉害多了。从一到十打分的话，现在是十分痛。我很有可能很快就会痛得忍不住尖叫起来。”“嗯，考虑到这个药的半衰期，估计还要等个一天左右才会出现这种情况。”

　　看得出来，在布兰德眼里，我不是个病人，是个“问题”：需要尽快解决，在任务栏前面的方框里画个钩。“听我说，”他继续道，“如果你不是你，这场对话根本就不可能发生。我会直接给你停药，然后让你自己来证明，病症都是这个药造成的。”

　　怎么回事？下午我们不是相谈甚欢的吗？我回想起医学院时期遇到的一个病人，她说自己去医生那儿看病，都会穿最贵的袜子。这样等她换上病号服，不穿鞋的时候，医生也能看到她的袜子，知道她是个体面人，会以很尊重的态度来对待她。（啊，原来问题在这里——我穿的是医院发的袜子，这么多年了一直占着这个小便宜！）“不管怎么说，特罗凯是特殊的药，需要专科训练医生或者主治医生的意见。你真的想让我大半夜的为这事叫醒别人吗？不能等到早上再说？”