蒋介石: 胡适和林语堂笔下的蒋介石(图)

2017-01-27 | 来源: 王老微信号 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　1940年，林语堂初见蒋于重庆，此时，林已是国际知名的作家。在《吾国吾民》（1935）和《生活的艺术》（1937）出版之后，林在海外的声望，几乎等同中国文化的代言人，并已在美国发表了不少支持中国抗战的文字。至于对蒋个人的评论，林已视蒋为中国最高之领袖。林蒋关系一直维持到1975年蒋逝世。

　　自五四新文化运动以来，到1949年国民党迁台，胡适始终是中国学术界的一个中心人物，同意他也好，反对他也好，他的存在却是不容否认的一个事实。他的影响，1949年之后在台湾依旧可以清楚地感觉到。由胡适倡议成立的《自由中国》半月刊是国民党迁台之后言论自由和民主的象征，对拓宽1950年代台湾的言路有历史性的贡献。但蒋介石对批评言论的容忍终究是有限的，1960年，《自由中国》发行人雷震以“通匪叛国”罪名入狱，《自由中国》停刊，是早期台湾争取言论自由最光荣的记录。至于稍后在台湾学界轰动一时的中西文化论战，也都和胡有千丝万缕的关系。虽然这一论战发生在胡身后，但“胡适的幽灵”却继续在海峡两岸飘荡。

　　林语堂在国内的影响没有胡适那么大，但他代表的是知识份子在忧国忧民之外，也可以有幽默闲适的个人空间。在学界的影响，林不能与胡相提并论；但林的幽默小品可能更受一般大众的欢迎。而胡、林两人都身负国际重望，他们选择到台湾终老，对蒋介石来说，自然是最直接有力的支持。

　　林语堂和蒋介石的关系，没有胡蒋关系那么有实质的内容，但蒋曾多次出现在林的着作中，是林最关注的近代中国政治领袖。林早年对蒋的评论带着一定的揶揄和调侃，1932年10月发表在《论语》的《蒋介石亦论语派中人》这则短评，是这一时期的代表。林觉得蒋说话平实，不高谈主义，平日也还看些王阳明、曾国藩的书，并指出蒋“若再多看看《资治通鉴》、《定盦文集》、《小仓山房尺牍》、《论语半月刊》，我们认为很有希望的”。行文之间，带着居高临下指导性的口气。

　　在同一期《论语》中，还有一则署名“语”的随感《一国三公》，也是林的手笔，对蒋介石、汪精卫、胡汉民三人有扼要的评述，他认为：蒋的所长是“善手段”，“机断”，“会打机关枪”；而其所短则是“读书太少”。这一时期，蒋在林的眼中无非只是一个读书不多，而又擅耍手段的“行伍”，对蒋谈不上有太多敬意，但也没有甚么恶感。

　　林语堂笔下的蒋介石，随着国内形势的更迭和蒋氏权力的确立而有所改变。1935年出版的《吾国吾民》的《结语》中，林对中国之现况和前景都是相当悲观的，对山东军阀韩复榘能集省长、县长、法官、陪审于一身的做法则表示欣赏，因为他至少给治下的老百姓一个生活的秩序，而这点起码的秩序，对当时中国老百姓来说，是可望而不可及的。“宁为太平犬，莫做离乱人”这句老话，道尽了中国百姓的辛酸。

1949年蒋介石退守台湾谁背后指点

蒋介石到底有多风流秘书道出实情

民进党当局花钱鼓动拆蒋介石铜像

　　在“领袖人物的追寻”（“A Quest forLeadership”）一节中，林语堂提出了“中国好人究竟在哪儿？究竟有几个？”的问题。他把中国描绘成：“一个有四亿生灵的国家沦为像一群没有牧者的羊，一代一代地传下去。”此时，他显然没把蒋视为四亿人口的“牧者”；而他心目中中国的“救星”（Savior）是一个“大司杀者”（The Great Executioner），他写道：“大司杀者悬正义之旗于城楼，过往行人都必须向正义之旗俯首。并告示全城，有敢违抗法律，拒不向正义之旗俯首者，斩。”

　　当然，林的笔触是带着激愤的，在他看来，一个被面子、命运和人情统治了几千年的民族，只有“斩”之一字，可以稍刹贪污腐败。只要稍加分析，就不难看出，林此时所期盼的无非是一个“开明的独裁者”。他对中国现况的改变，几乎全仰仗在一个领袖的身上。

　　林语堂在1939年《吾国吾民》修订版的《短序》中指出：1934年是近代中国最黑暗的时刻，日本侵略的威胁，加上领袖人才的缺乏，中国正在走向破败和灭亡；但1936年的“西安事变”，使他由悲观转向乐观，他认为国共合作是中国出现转机的开始，也是中国走向团结和复兴的起点。1939年版的《吾国吾民》删掉了1935年版的《结语》，而代之以《中日战争之我见》（“A Personal Storyof the Sino-Japanese War”），当中对抗战有许多过份乐观的估计，并视蒋介石为中国复兴最关键的人物。

　　林说：“中国最有希望的一点是有一位领袖，他有常人所不及的冷静和顽强，他深知这场战争就如一场二十回合的拳击比赛，胜负取决于最后一击。”他极力为蒋“攘外必先安内”的政策辩护，把1932至1935这四年时间看作厚积抗战实力的准备时期。蒋在他笔下是一个“虽全国人之以为非，无碍我之以为独是”，并敢于抗拒群众压力的领袖人物。

　　这种“虽千万人吾往矣”的精神是对蒋最高的评价，并指出“蒋比吴佩孚、袁世凯更现代，做到了吴、袁两人做不到的在军事上统一中国”。蒋在林的笔下是“意志坚定、掌控全域、头脑清楚、富于远见、果断、顽强、冷静、残酷、工算计、聪明、具野心，并真正爱国”的一个领袖。