中国初代模特花5个月工资吃顿饭

2019-07-17 | 来源: 谷雨实验室 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　一群受到美与自由召唤的年轻人，凭借着勇气去冲破特殊年代施加在人身上的枷锁，他们有的为此与家庭决裂，甚至付出生命的代价。

　　当年的前卫设计供图｜受访者

　　采访丨高哲刘婧

　　撰文丨高哲

　　编辑丨林珊珊

　　出品丨谷雨 X 故事硬核

　　一

　　39年前对任何人来说都太过遥远，但如果那时发生的事情改变了他的人生轨迹，并且将一颗压抑的心从长久的沉默里解救出来，那么他仍然记得当天的遭遇、甚至是当时的情绪，便不足为奇了。

最新骗局“杀鸟盘”，盯上了中国的宝妈们(图)

中国要求官员“勒紧裤腰带”(图)

中国对外贸易的“核子武器”出笼(图)

　　24岁时的贡海斌时常出没在北京最繁华的西单路口，那天西单商场前聚着一大群人，一圈圈地围着两男一女三个外国人，贡海斌走近了，还想挤进去看个究竟，慌乱中扯断了拎在手里的塑料袋，六个馒头掉出来，“骨碌碌滚了一地。”

　　他后来知道，德国的一家电视台当时正在录外景，女主持介绍中国的时局，讲着谁也听不懂的德语，六个散落的馒头立刻作为突发情况被摄影师拍进了镜头，“现在的北京，在粉碎了‘四人帮’以后，人们的生活有所改善，地上的大白馒头，很能说明问题。”女主持人说。

　　镜头拍过馒头，抬起来对准了一脸窘迫的贡海斌。

　　“你是干吗的？”翻译问他。

　　西单附近的居民一直以来也为此感到迷惑，他们时常看见一个瘦瘦高高的年轻人从路口走过，消失在西面的手帕胡同。他总是穿着鲜亮整齐的衣服，身材颀长、头发乌黑，皮肤却异常白皙，显然不属于劳动阶层，最奇怪的是，他沉默寡言，几乎从不跟人交谈。时间久了，人们猜测他应该是归国的华侨。

　　两三个春心萌动的姑娘时常等在贡海斌家附近，足够大胆的会凑过来，“哎哥们，你干吗去？”“我回家。”“家在哪儿啊，咱们能聊聊吗？”“聊什么啊？”“聊聊呗，你这不会说话嘛。”“当然会说话了，没有什么聊的。”

　　

　　左四为贡海斌供图｜受访者

　　多年后回忆起从青春期开始的这段经历，贡海斌语气中仍有些辛酸，“一说话很麻烦，从国外回来？哪个国家、有护照吗？”年少时的贡海斌过着贵族般的生活，常常跟随母亲参加领导人的舞会，从不知何为世事艰难。家道中落后，自尊与虚荣成了他不得不维护的枷锁，对于真实的身份——染坊工人，他讳莫如深，从不与人提起。