拍卡车司机，1200万驾驶舱里的家

2020-07-13 | 来源: 三联生活周刊 | 转到微信 | 有1人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　■ 《颠簸货运路》第九集 - 再次出发

　　儿子只有6岁大，会在视频通话中哭着喊“想妈妈”，也会在妈妈临行前坐进行李箱，哭着不让她走。孩子的不舍、女性的气质与漆黑的煤炭，在镜头里对比鲜明。很多网友看见后唏嘘不已：“真是不容易”、“不知你前夫看见了这些会怎么想？”

　　

　　■ 孩子没人照看时，四丫头偶尔会把儿子带在身边。两千多公里的路程，儿子陪她一同前行

　　那些在国道高速上奔驰的、为国民经济添砖加瓦的卡车里，是一个个普通人的故事。

　　#2.

　　流动的原子

　　成为纪录片导演之前，江锦是个记者，写过互联网“996”下的码农、也写过长三角流水线上的工人。在她看来，卡车司机是一个完全不同于码农与工人的群体，有着很强的特殊性。

车展汽车启动撞倒多人包括一儿童

波音要求航司检查787驾驶舱座椅曾发生急降事故

惊：美联航班机乘客试图进入驾驶舱、开机舱门

　　“这个庞大的群体大部分时间一个人，像流动在公路网上的原子，相互之间很难碰面。”这和工人是两个极端，工厂把工人们聚集在同一空间，用制度和纪律予以约束，工人群体更容易产生集体归属感和认同。而卡车司机们，却在稳定社会结构中一直高速流动着，宛若浮尘，难寻归宿。

　　

　　■ 摄影 / 江锦

　　这让人不禁想起卡尔·马克思对19世纪的法国农民“一袋马铃薯”的比喻：这类群体有着相同的经济处境与生活条件，彼此间却缺乏沟通和有机联系，相互区隔，没有组织。“像是一袋马铃薯，由袋中的一个个马铃薯汇集而成的”，只是同名数的简单相加。一旦从袋子里倒出来，就各自奔走，形单影只。

　　这种分散而流动的状态，让司机们对外界信息的需求极其强烈。

　　“就像游牧民族一样，居住分散，隔着好几十公里一户人，所以他们形成一个习惯，就是远方有人过来了，一定要非常热情的招待，问一下他们远方的消息。”在江锦看来，司机们很难与固定的人交流，又经常要去未知的陌生之地，在强流动性下对行情、路况、价位等信息的需求，都远比其他职业更强烈。疫情期间，她采访过两位司机，都是一直在路上送货，后来方知疫情爆发，回家困难。

　　快手的出现开始改变这些，短视频的表达方式简单、直观而无门槛，司机们能互相点赞关注，了解彼此的近况。江锦接触的30位司机中，超过70%的人都在使用快手。他们通常关注着其他卡车司机，在行车的间隙听他们讲拉货情况、路上行情、货车的保养等等。“司机们看快手，现在就像出租车司机听电台一样。”

　　在跟拍马旭之前，这位纪录片导演很难想象：为什么有的人直播能聊一两小时？“如果不是特别精彩的经历，他有什么好说的？”在跟拍马旭到达兰州装蔬菜时，她渐渐有了答案。当时已是深夜，马旭一头钻进驾驶舱，在快手上直播了近2小时，旁边悄悄听的她，发现马旭直播聊的竟然就是当天发生的事：他这趟车的成本收益、运输的菜价涨了没、提醒装货时避免的“坑”等等。“真的就像几个同行坐一起聊天那种感觉。”