离世前他们最自己的病情一无所知

2020-09-25 | 来源: 洛衡 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　2019年秋天，一个夜班，老丁的妻子来到病区办公室，说老丁胸口灼热很难受，想让我过去看看。我起身赶去，可站到病房门口，眼前的一幕让我感到啼笑皆非——

　　六十多岁的老丁把灰色POLO衫的下摆撩到胸口，双手高举，整个胸腹部都紧紧贴在墙壁的白色瓷砖上。他扭头看着我，点了点头，算是打了个招呼，“洛医生，我的胸口太热了，这样贴上去就很舒服。”

　　南方初秋暑意未消，早晚间依旧有些凉意，我担心老丁着凉，便劝他坐到床上让我听听心肺。老丁一脸不情愿地离开墙面的瓷砖，一屁股坐在床上，露出孩子般赌气的神情：“洛医生，这都打了这么多天针了，为啥还是反反复复的不舒服呢？”

　　老丁的额头很开阔，眉间拧成一个“川”字，黑白相间的短发矗立着，隐约能看见头皮。他脸颊的肉顺着唇角微微下垂，配上抿紧的嘴唇，看上去既焦虑又紧张。

　　我含糊地“嗯嗯”了两声，把听诊器放到他的胸口，听了一会儿，然后按了按他的肚子，问这样按会不会痛？

　　“不会。”

　　我把听诊器收到白大褂的口袋里，露出一个微笑说：“您这是慢性病，肺气肿，本身就是没法完全治好的，而且随着时间拉长会有所加重。我们治疗的目的就是尽量把这个症状减轻，减少发作的次数，不过这需要时间，咱们得耐心点儿。”

　　老丁皱着眉头，忧心忡忡，“我听老朋友说这是热气迫肺，属于内热，需要使用清热解毒的药物，你们有没有给我用上啊？”

　　我看了看他正在使用的药物单，正巧，里面有一款“清热解毒”的中成药注射剂。他听后，眉头稍稍舒展了一些，神色有所缓和，我趁热打铁让他别再贴瓷砖上降温了，一方面医院里细菌多，瓷砖很脏，另一方面这样做确实容易着凉，“着凉了可不好，外寒内热，病情会加重的。”

　　“那我该怎么办？”老丁望着我。

　　“可以弄块凉毛巾来敷一敷，我这边再给您用点药，就肯定会舒服了。”

职业运动员的恐怖你一无所知组图

南方人，你们真的对炒饼一无所知

看了开端才发现我对厦门一无所知

　　“用什么药？”老丁忽然露出警惕的表情。我怔了一下，说是缓解症状的药。

　　“等等吧。”老丁眼里闪过不信任的冷光，“我先敷一敷毛巾。”

　　走出病房，我让护士给老丁量个体温。过了10分钟护士来报告，说他的确有些低热，但暂时还不需要做药物处理。我心里很清楚，无论是老丁胸口灼热还是发烧，其实都不是肺气肿引起的……

　　我是一名内科医师，在一个南方小镇上的卫生院工作。

　　卫生院占地面积不大，大门仅能容两辆小汽车同时出入，楼与楼之间的空间狭小逼仄，就诊人数多的时候，院内到处停满了各种车辆。冬天有风的时候还好，每到潮湿闷热的夏季，行走其间，总令人感到胸口憋闷，仿佛待在蒸笼里一般。

　　外部空间如此，里面也好不到哪儿去。卫生院体量不大，总共也就开放200多张床位，这个数目，甚至还比不过大医院的某些病区，所以病房里的拥挤是实实在在看得见的——

　　走廊放了加床和床头柜之后，留下的空间只够两个成年人毫无间隙地并排走过。三人病房里的病床间距不到80厘米，双人病房好一些，但也就1米左右。每次需要将病床推出来的时候，都要像个娴熟的老司机一样左挪右闪才能成功把病床带出病房，待到要推进去的时候，又要大费一番周折。

　　与这样条件相匹配的，是捉襟见肘的医疗资源：老旧的医疗设备、学历低的年轻医生、药品种类不齐全的药库……现实就是这么残酷，但凡有条件去大医院就诊的人，都不会将我们这里作为首选。所以我们收治的患者大多都是家在附近、病情较轻的。而特别危重的患者，选择来我们医院，基本上都是出自于同一个原因——等死。

　　这个南方小镇有一个传统的说法，人的最后一口气必须在家里或是祠堂咽了，否则就会变成无人供奉的孤魂野鬼，找不到回家的路，也没办法投胎转世。

　　因此，镇上的人会把濒死的亲人送到卫生院，让他们在医护人员的围绕下，走上最后一程。当某一天，医生宣布“可以回去了”，家属们便迅速将病人送上救护车，一路奔向村里的祠堂。

　　在这些等死的病人当中，有一个特殊的群体，那就是晚期肿瘤患者。老丁就是其中的一员，他已经是肺癌晚期了，和很多病友一样，他并不知道自己真正的病情。

　　2