小鎮文旅之前靠礦後靠房地產,現在

2024-04-18 | 來源: 時代周報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

劉麗在鎮上買的房子，爛尾了。

她今年45歲，北京人，2018年心甘情願掏出家底，想換一個在山清水秀的小鎮安靜養老的未來。

鎮上的樓盤圖源：時代周報記者傅一波

她交錢的那一年，也是這個小鎮熱鬧的一年。

鎮上一家地產公司工作日志裡寫著：xxx推薦到訪549名客戶、成交14套房（總價值3360萬元）；日常接待人數：15946人。在一本被遺棄的工作筆記裡，一個人為2019年定了計劃：賣掉10套房，拿提成。

這些充滿斗志的故事還有另一面：把房子賣給劉麗的那家地產公司後來沒錢了，賬單顯示，他們欠著菜農22598.5元的菜錢。

小鎮地產項目遺落的文件資料圖源：時代周報記者傅一波

菜農是否拿回了錢，沒人知道，但劉麗的房子和錢都沒拿到，盡管贏了官司。

現在的小鎮就像一場大馬戲結束，客人離場，大象回籠，剩下的人在場子裡，漫無目的地清理垃圾。

政治局會議：死磕拜登、死磕房地產....(圖)

這些省的房地產價格調整幅度最大

中國房地產泡沫早有警訊沒踩刹車

鎮上旅館老板李怡成了這樣的角色。今年67歲的他在暗夜裡倚靠在旅店門口，叼著一根煙，對偶爾住店的人報出228元一晚的房價——在曾經繁榮的鎮上，這個價格很合理。

但時過境遷。游客只要穿過鎮口，就能輕易找到一家80-100元上下的旅店。

李怡說，自己和小鎮一樣，心裡藏著一個通過土地實現繁榮的夢，真實又遙遠。

鐵礦小鎮轉身

回溯前半生，李怡捏著煙蒂猛嘬了兩口：“失控了。”

這個小鎮在華北地區，人口大約兩萬，附近有清朝皇帝旅居的行宮，鎮內的河水流進為京城供水的水庫，鎮上的人對這一點很驕傲。

李怡也很驕傲。

他思想傳統，對“水”著迷，認為這條河是祥瑞之兆，能夠帶著小鎮和他一起致富。所以他的旅店就在河邊，用他的話說，這是風水寶地——水流不斷，生意不斷。

除了河，小鎮還有山，有耕地。

這類華北平原村莊形成大約有600多年。元末明初交替之際，明太祖結束了長期的戰亂，鼓勵墾荒並向華北移民，之後的明成祖將都城從南京遷往現在的北京，也就是明朝的永樂年。

用漢學家杜贊奇的觀點來看，這樣的小鎮提供了大量關於農耕經濟為主題的樣本。直到城市發展，現代工業崛起，小鎮因為探測豐富的鐵礦，逐漸脫離農耕的生活生產方式，但600多年農耕所形成的思考方式依然存在。