倪匡走了与华人科幻小说大师告别

2022-07-03 | 来源: 南都周刊 | 转到微信 | 有2人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　2016年，与倪太合影。

　　在乎不在乎

　　倪匡真的什么都不在乎。精力过人的他，曾经过“HI-FI时代、养鱼时代、贝壳时代”。每一份爱好都当术业专攻，潜心钻研，甚至出书，可一旦绝念放弃，便尽数送人，毫不留恋。有段时间他迷上了养鱼，给自己取个笔名叫“九缸居士”，以养鱼心得针砭时事。他家中的硕大精致的鱼缸可不止九个，一共二十个，宛如私家海洋馆。在美国时，倪匡更是购置了三个鱼缸专门养水草。他养鱼不但量大，还品类繁多，出奇制胜。他养过食人鱼，但凡有小孩子去他家，必定从冰箱拿出一只鸡腿，用绳子绑在鸡腿上现场表演“瞬间白骨”，小朋友们拍手叫好，倪太则大怒。儿子倪震小时候调皮，把玻璃桌跳碎，被碎玻璃夹掉一块肉。倪匡不去查看儿子是否安好，转身就把那块肉放进食人鱼缸。“我想看看它们到底吃不吃人肉”。如此走火入魔，一朝兴趣全失，就毫无眷恋转赠亲友，还担保亲自送上门。朋友们却摇头摆手无情拒绝。倪匡长叹“人情之薄，可叹也。”蔡澜听罢揶揄他：“结束女朋友时代的时候不见你那么大方。”对于自己的作品，他也持同样态度，一旦写完从不更改，卖出版权从不过问，多年高产从不留底。好友蔡澜曾问他要几本早年的散文，他说早就全部送人了。出他散文的香港某出版社，曾通知他说，还剩下60几本，如果再卖不掉，就要把书毁掉，不过可以三折卖给他。倪匡哈哈大笑，“别人都不要看，我自己看来干什么？还要卖给我，真是匪夷所思。”真正匪夷所思的是，听闻我提及卫斯理系列即将在内地开拍，他面露犹疑。在这个IP独尊的时代，倪匡根本不知道自己的影视版权在哪里，只把这件事委托给好友，卖给了谁，版税几何，他毫不在乎。他说网上到处都能免费看到自己的作品集。“好几个网站，还给我排序，还有八部伪作！”提到这件事，倪匡居然兴奋不已，“伪作写得很好。年轻人有那么好的才能不自己去写，要去写卫斯理的伪作，太可惜了！卿本佳人，何必去冒牌别人去写小说呢？”一丝愤懑都无，全然是惜才之色。他也毫不在乎别人对他的评价。我委婉提出，在许多网友看来，他的“科幻小说”更接近“玄幻文学”，“就像某些气功大师引用量子力学解释自己发功一样。”，也有人觉得与伊恩·佛莱明的007系列、日本田中芳树的传奇小说类似。不少读者还专门质疑过书里的科学成分，在论坛上吵得天翻地覆。他听完哈哈大笑说“他们说我的小说不是科幻，我也不追究，我只懂得写好看的小说。”这不禁让人想起他自传《哈哈哈哈》里提到的一段往事：当年《地心洪炉》在《明报》连载，有一段讲卫斯理从飞机上掉下南极，饥寒交迫，见一只白熊跑来，便把它杀了，剥皮取暖，吃肉充饥。有读者来信骂倪匡：“南极没有白熊! 南极只有企鹅！”?从来不理读者的倪匡漠视之。结果这位读者每天一封信，越写越长，说他不负责任，要他解释，否则再写下去就是厚颜无耻。?倪匡很火，在原本250字的专栏上，用大字体只写了两句：“ XX 先生：?一、南极没有白熊；二、世上也没有卫斯理。”?金庸也出来瞎搅和：“原来南极是有白熊的，现在没有，因为给卫斯理杀掉了。”那个读者气得吐血，最后一次来信，只写着两个大字，“无赖!”但他其实也在乎。他告诉我，“几代人在看我的书，现在还有十几岁的小孩追上来找我签名。”在铜锣湾世贸中心四楼，倪匡吃了晚饭步出餐厅，门口等位的一圈年轻人认出倪匡，欢呼雀跃，拿出相机要与他合影。倪匡笑眯眯地说：“合影可以，你们是否真的看过我的书啊？”一个男孩随即从背包取出倪匡新版小说：刚刚从书店买的，正好求得签名。

　　