911过去二十二年了这世界变好了吗

2023-09-12 | 来源: 乞力马扎罗的雪g | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

那一年，刚从新闻学院毕业不久的我，怀抱一团新闻理想的火，准备在人间熊熊燃烧，给贫寒的人取暖。看上去，生活慷慨铺开了红地毯，等着每个人（包括我）上场走秀。

仿佛一切还在昨天，但二十多年光阴倏然而过，此身虽在堪惊。

那时的我，只喜欢传统的“雨打芭蕉，阴满中庭”的中式生活，打死也没有想到，自己有一天会去美国生活。可是，2013年，命运偏偏把我带到了这个国家。

初到美国，我住在新泽西离纽约比较近的一个小镇。从公寓的阳台望出去，蓝色外墙的世贸中心在夕阳下闪着幽蓝的光，像两柄插在大地上的寒剑。每天傍晚，我坐在阳台上看书，累了就遥望世贸中心，遥望一段久远的往事。

后来，我在楼里健身房认识了美国老太太Rose。曾在纽约一家财经媒体做编辑的她告诉我，911那天，她刚好在家里工作。起身去倒咖啡的刹那，不经意往曼哈顿的方向瞥了一眼，立刻惊呆了——世贸中心火光冲天，黑烟滚滚。她赶紧打开电视，才明白发生了什么。

就在两天前，她还去世贸中心采访了一个证券公司的朋友。采访结束后，两人一起在北楼顶层的“世界之窗”餐厅用餐。“我记得，那天我点了三文鱼沙拉，他点了七分熟的牛排。”

她立刻跪在地上，流着泪，为那些还困在楼里的和死去的人祷告。

“那一刻，我感到美国被改变了，整个世界都被改变了。”

Rose说，那个朋友走了，没有留下遗物和遗骸，就像一颗水滴蒸发于空气之中。每年这一天，她都会买一束鲜花放在阳台上，朝着曼哈顿的方向，默默纪念他。

石油要成过去式?万吨绿氨出口韩国全球能源变天

《沙丘3》预告细思极恐:他越强,世界越危险

世界幸福报告出炉这国连续第9年夺冠中国第68名

伤逝。（林世钰摄）

3.

911之后，美国有了什么变化？

在纽约华文记者荣筱青的记忆中，2000年秋天她从中国来到纽约读书时，“身穿穆斯林长袍不会惹人侧目；地铁站里被随意丢弃的黑色塑料袋不会吓得乘客落荒而逃；暑假去加拿大旅游返程不用签证；进机场安检不用脱鞋。”

911之后，一切都被改变了。美国从一个大大咧咧、没心没肺的男孩成长为一个忧心忡忡、充满警惕的男人了。2014年我回国时，发现美国机场安检也需要脱鞋、掏空口袋，从随身行李中取出笔记本电脑、照相机和其它电子设备，和中国一样严格，这让我大吃一惊。

后来得知，911之前，美国机场安检是由私人承包商执行的，通常由航空公司雇用，几乎没有联邦标准，非常松懈。乘客甚至可以在最后一刻登机，不会被问任何问题，而且不需要出示身份证明和登机牌。甚至，乘客被允许携带长达4英寸的刀具上飞机。911劫机者就是利用了这一漏洞，在袭击中使用了刀具或剃须刀片。

911改变了美国太多，这是国家安全层面。而在个人生活层面，它成为许多人共同的伤痛记忆。平时，他们把记忆存放在生命最深处的一个格子里，若无其事地生活，可是一到夜晚，内心无法填补的空洞吞没了他们。

和Rose一样，飞机撞向世贸大厦的时候，斯特恩女士正在离新泽西州普林斯顿的家不远的Super Fresh市场买鸡蛋，打算给丈夫做巧克力曲奇——“我做的曲奇是世界上最棒的”。她听到有人喊：“世贸中心被撞了！”她的心一惊——丈夫吉姆在北塔96层上班。

吉姆再也没有回来。六个月后她被告知，吉姆的一块25美分硬币大小的遗骸得到了确认。她每天晚上都在悲痛中写、写、写，写下了超过15万字。她前后一共写了两本纪实类书籍和四本小说。

在过去20年里，斯特恩一直试图让她所说的“那种独特的痛苦”成为过去，并努力建设一些积极的东西。她参与了和平建设非营利组织“寻找共同点”(Search for Common Ground)，这是另一种形式的记忆。（斯特恩的故事来自《纽约时报》）