阎连科一个词来形容他那就是逃离

2023-10-05 | 来源: 明净阅刊 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

家乡这片热土为他的写作提供了丰富的素材和想象。在《我与父辈》中，他感恩故乡的土壤、阳光和细雨，以细腻的笔触还原了父辈们的生活，回溯家族中世代传承的品质风尚，回味家庭生活的种种温情。

《田湖的孩子》更是如同一部纪录片，不矫饰、不模糊，真诚地告诉读者：

田湖给我带来的影响已经是超出我们的想象，它不简单是给你一个故事、一个人物、一个情感，而是给了我理解世界的方式。

对于阎连科来说，田湖是世界的中心，是浪漫的回忆，是超越民族、超越地域的存在，为他的写作提供了丰厚的土壤。“世界上任何一个作家的写作都有块某种文化的地方终身离不……这个地方可能就是某些作家的故乡。”

在阎连科看来，只有和故乡产生联系，写作才能得心应手，他感恩于故乡--他最初的创作灵感的发祥地：我的幸运就是出生在这么一个村庄里，这个村庄放大了就是中国，离开这个村庄，我几乎无法写作。

2014年5月，阎连科获得该年度弗兰茨.卡夫卡奖，成为首次获得此奖项的中国作家，也是继2006年日本(专题)作家村上春树之后，亚洲第二位获此殊荣的作家。喜讯传来，阎连科却表现得非常低调，面对蜂拥而至的采访邀请，他多持婉拒的态度。

虽然向来被外界看，且常常作为最有机会得诺奖的中国作家之一”成为人们讨论的热门，阎连科坦言，对诺奖，他“想都不要去想，那是太偶然的事情。”

他也曾专门解释对文学奖项冷处理”的态度，他说：“人是很容易被外界的一件什么事所影响的。获得一个文学奖，固然是好事，但是如果在心态上不加以自我警惕，很容易会陷入一个危险境地——误以为自己真的从此就成了国际文学大师了。”

他认为自己的内心和生活的秩序对写作很重要，荣誉只会带来焦虑和压力，希望自己与热闹保持距离，因为自己最关心的，还是“能不能写得再好一点”。

回归初心

62岁的阎连科过着极自律的生活。

每天晚上十点左右睡觉，早上六点半左右醒来，洗漱、吃饭后7点坐在书桌前开始写作。早上7点左右到10点，是他的工作时间，每天都要手写2000字。

阎连科一直渴望、喜欢这样规律的日子，远离“乱糟糟的生活”。在北京，阎连科每天都会遇到一些意外的、让你去思考的事情，这种过多的信息、过多的意外，总让人想要逃离。

“对一个作家来说，写不完的故事不是一个好事情，我们的社会节奏太快，故事太多，作家受故事压迫，就像满地黄金你不知道哪一块更好，也不能把他们都带走”。

开宝马的董事长扮民工直播,一个半小时赚1100

川普:拭目以待,下一个解决朝鲜(图

"拍摄《西北岁月》本身就是洗礼的过程",靳东获白玉兰最佳男主角

阎连科的故事，都来自河南嵩县田湖村的这片土地上，他写的始终是这片土地和生活在这片土地上的人。

“我经常说，每一个人离开土地之后，你一定要去理解那一块土地，但你不能要求那一块土地上永远守在那里的人理解你，你一定要去理解她们。”

在北京，阎连科和老伴、儿子一家人住在一起（电视剧），一大家子人。

这样的人间烟火气让思想忧郁低沉的作家阎连科感觉到活着的意义，“如果离开妻子孩子，真的会彻底走到虚无里走不出来。他们是需要我的，而文学其实没必要一定需要你阎连科。”就像被放飞的风筝，亲人就是牵着阎连科的那条线。

阎连科觉得自己是个老人了，已经不再畏惧谈论死亡。

去年10月17日，他的好友、瑞典人马悦然溘然长逝，马悦然离开这个世界的方式是最让阎连科羡慕。

如果可以的话，阎连科设想人生最好的结局是这样的：

像塞林格一样逃到一个地方，那个地方有一个像博尔赫斯那样的图书馆，十分之一大就可以，每天坐在那儿，像纳博科夫一样看看蝴蝶，看看小鸟。

突然有一天，像我们熟悉马悦然老师那样，从说完最后一句话到离开，一共四秒，头一歪人就走了。

“这是我最渴望的事情”，阎连科说。

但他还没有停止自己的脚步，因为他还没有写出自己心目中的那一本小说。

虽然还没有找到合适的角度和方法，阎连科至少相信自己的路还没有走到尽头，还没有江郎才尽，“世界上伟大的作家很多，我无法超越，但我不能不做这种努力”。

“你一生的写作，不是写别人，而是写自己。当你把自己真真实实地解剖开的时候，那可能是你最后一部小说。那是你对这个世界最好的告别。”