紐約新聞: 紐約華人女工，困在24小時工作裡

2023-10-14 | 來源: 鳳凰weekly | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

護理工們在集會現場拉響“歧視警報器”

剛開始參加集會的時候，張雲芳有點害怕遇上警察。他們多是高大威猛的白人男性，黑漆漆的槍就別在身側，站在面前，能高出她兩個頭。後來她漸漸不怕了，“做壞事的才被警察抓，我們這是合法的，正義的。”

在美國，如果集會的時候使用喇叭，需要提前申請。但護理員們在市政府門口的申請，總是以各種理由被駁回。沒有場地許可，警察就有了更多“幹擾和使絆的借口”。

於是每次集會，護理工和志願者都自發形成一支“糾察隊”，和警察周旋。“比如警察來了，我們就說，好呀好呀，會小聲點。他一走，我們又繼續喊。”樂雅麗笑道。

以推翻24小時工作制為基礎，華人護工的維權運動，被納入更寬廣的反歧視議題中。2021年“停止亞裔仇恨（Stop Asian Hate）”的運動爆發，寧子舜發現，參與集會人數也得到激增：此前頂多一兩百人參加，今年卻來了七八百人。

樂雅麗知道，維權不易，過程漫長。“你不可能指望這份請願書能立刻放到總統的桌前，並且被看到。但是多一個人知道，就多一份可能性。”她會欣喜於每一次路人的好奇和回復。面對那個巨大的“惡”，好像“撬動了一點點”。

去遠方

在成為護理工前，樂雅麗在制衣廠做了五六年的工。上世紀九十年代，貿易浪潮席卷而來，本地華人幾乎將制衣廠開到紐約的每條街區，等待縫合的衣物堆成一座座小山。樂雅麗找了份家附近的衣廠的工作。“老板娘心腸好”，答應她可以提前兩小時下班，回家給小孩做飯。

紐約時報:中國稱已與美國確認貿易框架細節

瑞幸咖啡美國紐約開店不打低價戰

特朗普威脅紐約市長候選人:如阻礙ICE執法就逮捕

後來制造業向中國和東南亞轉移，紐約的制衣廠成片地倒閉。在縫紉機前長期久坐的樂雅麗，也因坐骨神經損壞，無法繼續這項職業，於是成為一名24小時護理工。

可做了這份工，樂雅麗感覺和孩子交流機會越來越少，見面了也不知道說點什麼。學校開家長會，大多是樂雅麗的哥嫂代替參加。兒子似乎也習慣了她的缺席：“反正你又不會英文，去了也沒用。”

一次，嫂子開玩笑，讓樂雅麗的兒子直接叫她媽媽，兒子欣然應允。這件事後來被當成趣聞分享給樂雅麗，她聽後久久沒有言語，“我心裡在流淚。”

來美國後，她竭盡所能地想在職場中騰出照顧家庭的部分，但還是失敗了。

“夫妻吵架的，離婚的，小孩學壞的，離家出走的，不計其數。”寧子舜看過很多護工家庭的破裂。那條“全球照護鏈”上，前端富足輕盈又完滿的家庭，總是以末端家庭的負重為代價。

衣廠工、餐館工、家庭護理工，和樂雅麗差不多地位的一代華人移民，幾乎在這三類工作中打轉。他們努力賺一份退休金，為子女爭取一份美國公民的待遇，以及階級躍升的可能性。

樂雅麗從未想過人生還可以如何選擇。她感覺自己活了大半輩子，一直被命運裹著往前跑，什麼事好像都是無可奈何。來美國是無可奈何，做家庭護理工是無可奈何，現在拖著因做護工而傷殘的身體過活，也是無可奈何，“人生不是想做什麼就可以做的。”

她記得，初來美國的時候，她在一棟大酒樓前遇見過一群討薪的工人，他們也是喊著口號，舉著標語，還抬著一口紙棺材。那時她對“維權”並沒有什麼概念，只覺得“有些晦氣”。

但如今，她已經充分理解了那群人——自己的利益受損就該勇敢維護。她只是有些遺憾，當年他們只是在酒樓門口喊了很久，“應該去勞工局門口，去市政府門口，讓更多的人知道。”她做到了，這讓她在“無可奈何”之外，找回了一些秩序感。