馬斯克: 2014年來600多人傷亡，馬斯克火星夢代價不菲

2023-11-11 | 來源: 騰訊科技 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

對於SpaceX首席執行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）來說，其終極夢想之一就是幫助人類成為多行星物種，而實現這個願景的第一步則是殖民火星。然而，為了幫助馬斯克實現這些目標，SpaceX的員工為此付出了慘重代價。

路透社查閱該公司的內部記錄顯示，自2014年以來，SpaceX已經發生至少600起未被報導過的工傷事故，受傷者包括四肢被壓碎、截肢、觸電、頭部和眼睛受傷等，甚至還有1人遇難。

01 近十年間隱瞞600多起工傷事故

2014年6月份一個狂風怒號的夜晚，在SpaceX位於得克薩斯州麥格雷戈的工廠裡，朗尼·勒布朗（Lonnie LeBlanc）和他的同事們意識到出了問題。他們需要將泡沫絕緣材料運送到SpaceX的主機庫，但卻沒有綁帶來將貨物固定在卡車上。

勒布朗是剛入職的新人，他提出了一個“簡單”的解決方案，即他本人坐在最上面。

然而當卡車啟動後，勒布朗和絕緣材料都被吹飛，導致其頭朝下撞到人行道上。九個月前剛從美國海軍陸戰隊退役的勒布朗，因頭部創傷過重當場死亡。

圖：勒布朗從卡車上掉下來當場死亡，SpaceX被指存在的“嚴重”安全漏洞

美國職業安全與健康管理局（OSHA）後來認定，SpaceX未能保護勒布朗避開明顯的危險，並指出其存在嚴重的違規行為。勒布朗的同事告訴OSHA, SpaceX沒有提供方便的捆綁方式，也沒有處理此類負載的流程或監督。SpaceX後來承認了這些問題，OSHA指示該公司進行七項具體的安全改進，包括對人員進行更多培訓。

這並不是SpaceX發生的最後一起嚴重事故。路透社調查發現，自勒布朗遇難以來，該公司無視工人安全法規以及全美范圍內火箭和衛星設施的標准做法，導致工人付出了慘重代價。

通過采訪和查閱政府記錄，媒體發現自2014年以來，SpaceX已經發生至少600起未被報導過的工傷事故。

許多人的傷勢非常嚴重，甚至因此致殘。這些記錄包括：100多名工人遭受割傷或撕裂傷，29人骨折或脫臼，17人的手或手指“被壓碎”，9人頭部受傷，包括1人顱骨骨折，4人腦震蕩，1人受到創傷性腦損傷。

此外，還有5起燒傷、5起觸電、8起導致截肢的事故、12起涉及多個未指明身體部位的傷害，以及7名工人眼睛受傷。其他傷勢相對較輕，包括170多人拉傷或扭傷等。

SpaceX多位離職和在職員工表示，這些事故反映出該公司工作場所混亂的現狀，培訓不足以及過度疲勞的員工經常跳過基本的安全程序，以趕在馬斯克嚴苛的最後期限前完成任務。

這種松懈的安全文化部分源於馬斯克對官僚主義的蔑視，以及SpaceX內部的一種信念，即它正在引領一種迫切的追求，在太空中建立未來避難所，幫助人類躲避地球災難。

已經離職的SpaceX高級航空電子工程師湯姆·莫林（Tom Moline）說：“在馬斯克看來，SpaceX的使命是盡快登上火星，拯救人類，這種理念滲透到公司的每一個角落。為了實現這個目標，SpaceX願意拋棄任何阻礙因素，包括員工的人身安全。”莫林因投訴工作場所安全問題而被解雇。

02 工傷率最高時達到行業平均水平27倍

路透社發現的600多起事故只是SpaceX員工總傷亡數量的一部分。

自2016年以來，OSHA要求公司每年報告他們的總受傷人數，但SpaceX的設施在這些年的大部分時間裡都沒有提交報告。

直到2021年，SpaceX的部分設施開始提交相關數據。2022年的數據更為完整，顯示了SpaceX三處主要工業設施的工傷率遠遠超過了航空航天工業的平均水平。

2022年，SpaceX位於得克薩斯州布朗斯維爾附近的制造和發射設施，工傷率為4.8%（即100名工人中有4.8人曾受傷），比航天工業平均水平0.8%高出5倍。

該公司在勒布朗遇難的得克薩斯州麥格雷戈市火箭測試設施，工人受傷率為2.7%，是平均水平的三倍多。在加州霍桑的制造工廠，工傷率是平均水平的兩倍多，約為1.8%。在華盛頓州雷德蒙德的工廠，工商率為0.8，與行業平均水平相同。

圖：OSHA關於勒布朗遇難事故檢查中發現安全故障的部分報告

2022年，SpaceX在佛羅裡達州肯尼迪航天中心和卡納維拉爾角另外兩個設施的工傷率，無法與行業平均水平相比。肯尼迪中心沒有報告當年的工傷數據。卡納維拉爾角則被列為不同的行業子類，政府不計算平均工傷率。

肯尼迪中心確實報告了2016年的受傷數據，這是第一年被要求這樣做，但此後再沒有報告。那一年，該設施報告的數據顯示，工傷率達21.5%，約為行業平均水平的27倍。

該設施當時只雇傭了50名員工，它剛剛從美國宇航局（NASA）接管了發射台。據悉，其中16名工人受傷。NASA表示，到2021年，肯尼迪中心的就業人數已增至1100多人。

圖：在得克薩斯州布朗斯維爾附近的SpaceX公司制造基地，工作人員正在檢查離地很高的火箭

十幾名工人安全專家說，SpaceX糟糕的安全記錄凸顯了在監管寬松、快速擴張的美國航天行業工作的危險。近年來，其他主要航天公司也未能向OSHA報告年度工傷數據。路透社查閱了SpaceX的州和聯邦安全違規記錄，發現該公司沒有因缺少數據而受到懲罰。對於檢查人員在SpaceX工人事故後發現的安全違規行為，監管機構只征收小額罰款，通常在幾百到幾千美元之間。

在對路透社提問的書面答復中，OSHA沒有對SpaceX的工人安全記錄或涉及該公司的執法決定發表評論。該機構沒有解釋為什麼其從未收到SpaceX多年來未能報告的工傷數據，因為它不清楚“具體情況”。但OSHA確實表示，它最近普遍加強了對企業的檢查，並對嚴重事故發出了更嚴厲的處罰。

NASA表示，迄今為止，該機構已經已向SpaceX支付了118億美元合同款。該機構沒有對該公司的安全記錄發表評論，但表示可以選擇執行合同條款，要求SpaceX“擁有強大而有效的安全規劃和企業文化”。

SpaceX在給OSHA和CalOSHA的書面回復中為其安全措施進行了辯護，稱該公司不應對此類傷害負責，因為它提供了廣泛的安全培訓，而且事故是不可合理預見的。這些故障和由此造成的傷害責任落在了一群被稱為“負責任工程師（RE）”的員工身上。

該公司寫道：“RE最終要對其組件和系統的各個方面負責，包括安全。簡而言之，RE是SpaceX的授權代表。”然而，安全專家駁斥了SpaceX的說法，即它可以將公司確保工人安全的責任轉嫁給其雇用的特定工程師。在2009年至2017年期間擔任OSHA副局長的喬丹·巴拉布(Jordan Barab)稱，這一想法“荒唐可笑”。

前布朗斯維爾焊工和生產主管特拉維斯·卡森（Travis Carson）表示，SpaceX通常讓員工負責自己的安全，幾乎沒有培訓或監督。他說：“SpaceX的安全理念是：‘我們讓你決定什麼對你來說是安全的’，這實際上意味著沒有問責制。在工業環境中，這是一種糟糕的做法。”

圖：SpaceX的工作人員在無人駕駛測試中回收墜毀的火箭

03 時間緊任務重，火星任務中心員工每周工作80小時

自2002年馬斯克與人共同創立SpaceX以來，他自由奔放的創業精神對年輕技術工人有著強大的吸引力。

SpaceX的許多員工表示，由於該公司的發展速度超過競爭對手，並提供包括內部醫療診所和私人公司股票在內的福利，他們急切地加入了該公司。

SpaceX擁有1.3萬名員工，截至今年早些時候，其估值約為1500億美元，馬斯克擁有42%的股份和79%的投票權。

SpaceX取得了重大突破，這是第一家將人類送入軌道的私人公司，該公司旗下的星鏈現在是全球最大的衛星互聯網運營商。包括亞馬遜創始人傑夫·貝索斯（Jeff Bezos）旗下藍色起源在內的競爭對手，始終在努力跟上SpaceX可重復使用火箭的步伐，後者大幅削減了發射成本。

SpaceX的工程師說，他們喜歡在一個沒有官僚主義的環境中與有創造力的同事合作。得克薩斯州麥格雷戈設施前工程師克裡斯·坎寧頓（Chris Cunnington）說：“SpaceX避免了一定程度的繁文縟節，這使得它能比NASA或私人競爭對手走得更快”。他說，他相信SpaceX在速度和安全之間取得了很好的平衡。

但SpaceX布朗斯維爾工廠的其他在職和離職員工表示，該公司對結構化流程的蔑視讓工人付出了高昂的代價。布朗斯維爾工廠在2022年的工傷率最高。

2014年，SpaceX開始建造布朗斯維爾基地，從那以後，這裡就成為了馬斯克火星任務的中心。該工廠位於得克薩斯州和墨西哥邊境，雇傭了1600多名工人，集制造、測試和發射於一體。這也是SpaceX星艦計劃的基地，該計劃旨在更快地制造更便宜的火箭。

圖：卡森曾試圖倡導更好的工人安全措施，但被管理層忽視

據包括莫林和卡森在內的六名熟悉該設施運營的在職和離職員工透露，布朗斯維爾的管理人員中，很多人都只有20多歲，他們為了在最後期限前完成馬斯克的任務，工作時間非常緊張。據四名員工說，有些工人有時會在工廠裡過夜，這樣他們每周就能工作80多個小時。

卡森於2019年和2020年在布朗斯維爾工廠擔任焊工，並於2021年和2022年擔任了生產主管。他說，有些員工在沒有處方的情況下服用了阿得拉(Adderall)，這是一種通常用於治療注意力缺陷障礙的興奮劑。此外，還有人在浴室裡睡著了。

為了加快工作進度和降低成本，SpaceX開始在墨西哥灣未開發海灘旁邊的帳篷裡制造火箭。SpaceX的工人說，工人們每周工作六天，每天焊接火箭部件長達12小時，溫度往往超過38攝氏度。當有人因此暈倒後，他們會被靜脈輸液，然後重新回去工作。

據六名在職和離職員工說，當強風擾亂工作時，主管們關閉了帳篷，關閉了對安全焊接至關重要的通風設施。

OSHA警告說，焊接不銹鋼會產生劇毒、致癌的粉塵，它要求公司通過空氣采樣來評估這種環境的危險性，並在必要時實施“呼吸保護計劃”。

前焊工菲利普·弗魯格(Phillip Fruge)說，他曾要求管理人員提供通常用於保護焊工肺部的呼吸器，但沒有得到回復。

Neuralink首位受試者近況曝!馬斯克"大腦晶片"徹底改變生活

馬斯克又成功!特斯拉轉型為AI公司

特斯拉FSD V14更新將至,馬斯克稱其"像是有生命"

圖：2022年在布朗斯維爾工廠拍攝的SpaceX星際基地鳥瞰圖

卡森說，他曾請求上級采取更好的安全措施，但被忽視了。他回憶起自己在2021年擔任主管的第一天走進一枚正在建造的火箭內部的情景。

另一位在他上方6米處工作的經理不小心放下了一個近45公斤重的起重機，差點砸中卡森。卡森本人最終在2022年1月因與上司發生沖突後被解雇。

據悉，SpaceX有時會急於招聘員工，但經常無法對新員工進行適當的培訓或裝備。例如，沒有經驗的工人在沒有經過培訓的情況下就拿到了焊接工具。

其中四名員工是剛從大學畢業的管理人員，他們描述了在幾乎沒有指導的情況下，對危險活動的安全性做出艱難決定的經歷。

根據OSHA的檢查記錄，2021年11月，布朗斯維爾的兩名技術人員正在使用帶有提升磁鐵的起重機移動重達225公斤的方形鋼管。OSHA的結論是，由於起重機的設計只能提升135公斤的重量，這些鋼管墜落並壓碎了一名工人的手。

據報道，這名員工在手術後需要長期治療，包括部分切除無名指。該員工的名字在OSHA發給路透社的檢查報告中被塗黑。

OSHA指責SpaceX未能確保員工測試起重機是否能舉起重物。SpaceX對由此產生的43506美元罰款提出上訴，並在同意糾正報告中發現的工人安全問題後，將罰款降至8701美元。

04普通工人只是一次性消耗品？

圖：弗洛倫蒂諾·裡奧斯在SpaceX工作時被鏈子擊中了眼睛並導致失明

2021年的一個夏夜，弗洛倫蒂諾·裡奧斯（Florentino Rios）在SpaceX的布朗斯維爾基地工作時，眼睛嚴重受傷，當時他正在離地面約8米高的地方，將兩根橫梁固定在發射台上。

裡奧斯在接受采訪時說，一名起重機操作員沒有注意到他發出的手勢，錯誤地試圖移動固定在原位的橫梁。這個錯誤導致連接起重機和橫梁的鏈條斷裂，擊中了裡奧斯的臉。

裡奧斯當晚去了醫院，醫學掃描顯示他腫脹的左眼有創傷。他還是繼續工作了幾天。記錄顯示，當他尋求進一步治療時，醫生告訴他，他的眼睛失去了視力。

現年55歲的裡奧斯說，他不能再開車或從事建築工作了。他起訴SpaceX，指控該公司疏忽大意，未能實施或遵守工人安全程序，導致了這次傷害。

在法庭記錄中，SpaceX辯稱，裡奧斯自己的疏忽才是最重要原因。此案仍在審理中。裡奧斯說：“我以前是個閒不住的人。為了滿足孩子們的需要，我日夜工作。現在，我不能再工作了。”

據八名離職SpaceX員工稱，去年1月18日，在加州霍桑的SpaceX工廠進行壓力測試時，猛禽V2發動機的一個部件脫落，斜撞到了SpaceX技術人員弗朗西斯科·卡巴達（Francisco Cabada）的頭部。他的家人說，近兩年過去了，這位三個孩子的父親仍處於昏迷狀態，頭骨上有一個洞。

卡巴達的妻子伊迪（Ydy）稱，SpaceX忽略了他們希望找出卡巴達沒有受到保護的原因的訴求。她說：“如果能接到馬斯克的電話就太好了！但我想，對他們來說，工人只是一次性的消耗品。”

據一位知情前雇員說，至少在事故發生前一年，就有高管多次被警告，壓力測試人員沒有遵守標准的工人安全協議，比如設置防護屏障或讓人員離開測試區域。

這名員工說，這種測試應該在覆蓋整個發動機的“boom box”下進行，以保護工人。然而，經理們一度拒絕了一項由壓力測試人員撰寫並提出的新培訓計劃，理由是那會造成延誤。

兩名工作人員說，另一個關鍵因素是，在事故發生前的幾個月裡，SpaceX的高管曾指示工程師在將單個火箭部件組裝成發動機之前，終止或限制對它們的測試。

工人們說，這些管理人員是在回應馬斯克要求加快猛禽發動機項目進展的要求。他們說，通常情況下，該小組會對發生故障並擊中卡巴達的部件進行更廣泛的測試。

圖：得克薩斯州布朗斯維爾附近的SpaceX基地有1600多名工人，已成為馬斯克殖民火星計劃的中心

十多名在職和離職員工表示，SpaceX願意走捷徑，跳過某些工人保障措施，這有助於它遠遠領先於競爭對手，並獲得利潤豐厚的政府合同。去年，SpaceX超越波音，成為NASA第二大供應商。

這些員工稱，SpaceX還通過改變組織結構提高了開發速度，這種結構賦予了管理人員高度的自主權，但也增加了安全風險。該公司分為三個團隊：工程、制造和測試。工程領導層包括SpaceX指定的、負責制造安全的“負責任工程師”。

但據兩名知情員工透露，這些工程師對其他團隊幾乎沒有控制權，包括對他們開發的發動機和零部件進行壓力測試的團隊。工人們說，在卡巴達受傷的那次測試中，這種松散的結構意味著，測試團隊從未與負責的工程師團隊協調過。

圖：卡巴達全家福，他在SpaceX工作時頭骨骨折，近兩年來始終處於昏迷狀態

卡巴達的妻子伊迪說，SpaceX沒有回應家人試圖找出他受傷原因的努力。代表她的洛杉磯律師邁克爾·桑切斯（Michael Sanchez）表示，該公司從未回答過他的詢問，包括一封2022年3月的認證信，要求提供事故任何監控錄像的副本，並建議SpaceX保留任何其他相關記錄。伊迪曾考慮提起訴訟，但尚未采取行動。

卡巴達的妹妹伊芙琳·卡巴達（Evelyn Cabada）說，這場事故摧毀了這個家庭。除了頭部嚴重受傷，她哥哥還在醫院得了肺炎和腦膜炎。

伊迪稱，家人仍然希望他能從昏迷中恢復過來，但醫生稱其狀態始終沒有改善。卡巴達要從那張床上爬起來，絕對是奇跡。

05 馬斯克愛玩火焰噴射器，討厭黃色安全服

眾所周知，馬斯克是一位事必躬親的管理者。許多在職和離職員工說，他直接參與了下達有時不切實際的最後期限任務。工程師莫林說，馬斯克對調度的大量參與導致了“比其他情況下更不安全的工作條件”。

圖：在視察公司設施時，馬斯克似乎對安全問題不太在乎，甚至玩起新奇的火焰噴射器，並勸阻員工不要穿黃色安全服

一位前SpaceX高管為馬斯克辯護說，他會聽取那些願意在安全問題上與他“針鋒相對”的員工的意見，並認真對待他們。

另一位前高管表示，馬斯克關心他的員工，當他們受傷時，他會感到不安。但安全並不是馬斯克關心的首要任務之一。這位前高管說，馬斯克認為“工人們會自己照顧自己的安全”。

他還表示，公司高層知道其工傷率很高，但將問題歸咎於在一個危險的行業雇傭了大量年輕員工。兩位前高管都說，SpaceX的領導人還認為，不應該用與競爭對手相同的標准來要求該公司，因為SpaceX監管著更多的任務和制造。

路透社采訪了四位工人安全專家，其中包括OSHA前副局長巴拉布，他們認為，這種態度是一個危險信號，表明一家公司正在將根本不安全的環境合理化。巴拉布說：“SpaceX不應該僅僅因為他們在做創新工作，就可以忽視工人受傷或死亡。”

多名員工表示，馬斯克參觀位於霍桑的SpaceX基地時，經常玩噴火器，這讓他們感到不安。2018年，馬斯克旗下隧道建造公司Boring Company向公眾推出了這款價值500美元的新奇產品。網上發布的視頻顯示，它可以射出超過1米的火焰。

一位工程師說，多年來，馬斯克和他的副手們都覺得揮舞著火焰噴射器，在其他人附近噴火，他一度擔心馬斯克會把別人的頭發點著。

據三名前SpaceX主管稱，馬斯克在加州和得克薩斯州還因訂購被塗成黃色安全顏色的機器，將其重新塗成黑色或藍色而聞名，因為他討厭鮮艷的顏色。主管們說，經理們有時還會告訴工人們不要在馬斯克周圍穿黃色安全服，或者用紅色膠帶代替黃色安全膠帶。

06 一條人命只值7000美元罰款！

安全監管機構的記錄顯示，盡管未能報告年度安全數據，也沒有在聯邦和州級檢查人員審查的事故中保護工人，但SpaceX幾乎沒有受到太多懲罰。

監管記錄顯示，OSHA和CalOSHA對這家火箭公司罰款總額為50836美元，原因是該公司在導致一名工人死亡和七起嚴重的安全事故中違規。

SpaceX在加州的工傷率報告歷史和監管摩擦凸顯了工人安全監管的局限性。美國工人安全監管專家說，罰款有法律上限，對大公司幾乎沒有威懾作用。他們說，聯邦和加州監管機構也長期存在檢查員人手不足的問題。OSHA沒有回答有關人員配備水平的問題，但表示“將資源集中在危險工作場所”。

CalOSHA對導致卡巴達頭骨骨折的違規行為處以18475美元罰款。SpaceX對該機構將違規行為歸類為“嚴重”提出異議，但未能成功，並提出上訴，認為罰款過高，要求將罰款降至475美元。

在另一起案件中，CalOSHA在一起導致腿部截肢的嚴重事故發生後，未對SpaceX進行安全檢查。該機構甚至可能根本不知道發生了事故。路透社查閱了該機構的文件，發現它沒有2016年事故的記錄。

聯邦和加州法律要求公司立即報告所有因員工死亡、截肢和受傷而入院的情況。目前尚不清楚SpaceX是否曾報告過這次事故。該公司和CalOSHA都沒有評論為什麼該機構沒有報告。OSHA前律師安·羅森塔爾（Ann Rosenthal）說，如果SpaceX沒有報告這起案件，“我認為他們沒有任何借口”。

這起事件導致史蒂文·特羅林格（Steven Trollinger）在執行回收一枚落在太平洋上的火箭的任務時腿被壓碎。事故發生時，他和其他SpaceX員工正在兩艘回收船之間轉移。特羅林格在訴訟中稱，SpaceX知道其中一艘回收船沒有正確配備旨在確保工人安全的轉移平台，但還是堅持繼續執行任務。法庭記錄顯示，特羅林格與SpaceX達成了和解，和解金額未透露。

在加州另外兩起嚴重傷害事件（2017年截掉兩根手指和2021年嚴重膝蓋受傷）之後的檢查中，CalOSHA分別征收了750美元和5060美元的罰款。記錄顯示，今年3月，當一名工人的手指被截去時，檢查人員沒有采取任何行動，也沒有前往現場。

2014年，得州工人勒布朗從卡車上摔下遇難後，OSHA的記錄顯示，在檢查人員發現安全漏洞後，OSHA與該公司達成了所謂的非正式和解。該和解協議允許SpaceX支付7000美元罰款結束調查。

勒布朗的表弟克裡斯·韋默（Chris Weimer）和舅舅羅恩·韋默（Ron Weimer）說，直到路透社告訴他們，他們才知道OSHA已經調查了這起死亡事件，並發現了SpaceX的違規行為。羅恩·韋默說，火箭制造的危險性不能成為他外甥死亡的借口。（文/金鹿）