陈丹青:你撞上哪个时代,就得扛着

ARTDBL：前两天，你在平遥电影节与年轻人对话在社交媒体上被传开，以“牛逼”二字回应年轻人的长篇发问，尤为亮眼，这种看似“粗暴”的短答似乎又非常过瘾，有了贴切时代的快感，你在当时的情境说出这两个字，是什么感受？

陈丹青：没感受。我得让别人也能提问，不然他刹不住。如果这也算个看点，而且有“贴切时代的快感”，时代可怜。

ARTDBL：高仓健生前嘱你“少谈政治”，贺老师也曾一再要你“少开口”，你在新书序中写母亲也会也时时嘱你“弗要乱讲话”，想必一路以来，这样劝你的人也是不少，你作为被劝的人，又是如何看待这些劝的？

陈丹青：对，都来劝。网上截取的短视频多数是八九年前的，来自有限几个场合，切碎了，看去很多，好像我不停在说。多年来，我的所谓言论不过是面前坐着一个自称记者的家伙，有一搭没一搭敷衍着，就像此刻。

ARTDBL：这些年你的公开言说的确是少了，尤其是涉及到公共话题的表达，这算是听劝的结果吗？还是说“学聪明”了？

陈丹青：我小时候就“聪明”。那年代人人聪明，知道祸从口出。如今大家进步了，更聪明，真好！

ARTDBL：想想十多年前还算有过一段所谓“畅所欲言”的时期，后来渐渐不说的过程，对你来说是难的吗？

陈丹青：我曾“畅所欲言”吗？“渐渐不说的过程”一点不难。

ARTDBL：你在序中也写到，哈姆雷特的问题眼下也是我的问题：闭嘴，还是继续说？现下你有答案了吗？

陈丹青：真问题是在网站，他们巴不得有几个带流量的猴子供人耍。网站和吃瓜群众存在一天，没答案。

02.

ARTDBL：你在很多场合主动或者被动地谈起过年轻人，十年前如此，十年后似乎依然如此，年轻人为何一直存在在你的视野中？这个群体为何能让你有言说的欲望？

两岸青年影视梦 "竖店"时代来临

创新力受质疑苹果失去乔布斯的隐患在AI时代暴露

百度湖北总代理倒闭一个时代结束了!

陈丹青：2000年被叫到清华教书，满目青苗，日后撵过来采访的记者，也是青苗。《局部》团队个个八零后，木心美术馆团队七成是九零后。

如果十年算是一代，回国迄今眼见四拨孩子日长夜大。刚教书时，系里的女孩娇滴滴说：陈老师，我79年的！奥运会前后，社会上动不动讨论八零后，没等明白过来，拉我去讲演的孩子变成九零后——十多年前我居然能进校园？！——走向会场时，他（她）们雄赳赳地说：

陈老师，你要有准备哦，九零后可厉害了。

当然，青春本身就是厉害，我胆战心惊地看着他（她）们的脖子和手背，怎么一点皱褶也没有呢？

小鲜肉这句话不知道起于何时，忽然，每个九零后诚恳地对我说：陈老师，我老了——我总是回答：你让我怎么活？——当我每年请美术馆新老馆员搓一顿，满座莺莺燕燕加青春痘，争前恐后介绍道：

陈老师，他是03年的，她07年。

ARTDBL：你曾在不同时间和场合表达过自己对不同阶段年轻人的理解和期待，但与此同时，也对年轻人是否接受这些，有着理解和期待的清醒，既然无法断定年轻人会不会理会，那为何还要表达呢？

陈丹青：早年的七零后女生，儿子快上大学了。美术馆办公室的八零末九零后个个做了爹妈，带了小肉团子来，指着我使劲说：“叫爷爷，叫爷爷！”

不少八零后早已像老同志那样沉思，聊非常哲学的话题，以为我懂。信不信由你，我现在遇事就跟晚生请教商量。出个什么消息，大事，他们的判断相当理性，全面，我暗暗吃惊，好比弟弟听着大哥。

五六年来，我读的好书是九零后孩子提供的，说：行了，陈老师，我买了给你寄来。精研木心的若干书生也九零后，说得我一愣一愣的。他们写的论文很难懂，因为我毕竟小学毕业。九二年出生的木心研究者青原长篇给我解释什么叫做“主体”、“客体”、“自我”，我还是没弄懂。

这都是人间事，你却想这么多，这么问。我的“表达”被你们媒体放大，但年轻人对我说些什么，你不知道。