陈丹青:你撞上哪个时代,就得扛着

03.

ARTDBL：你曾以罗振宇为例谈到过话语魅力，其实在很多人眼里，你也充分具备这些话语魅力，但似乎在这方面你始终是自谦的。你总是避免被塑造为那种“以一己之力”推动全局的叙事，为什么？

陈丹青：“以一己之力而推动全局”，那是疯话。

ARTDBL：一个画家偏偏很会说话，不知道是不是一种幸运？很多人看来，会说话是对你画家身份的争夺，他们希望你少言说一些，多回到画案前劳作，把自己的天分多交回给绘画，你如何看待自己对绘画和绘画之外的时间分配？

陈丹青：是的，我熟悉这类讪骂，要我闭嘴。不过你可能没见过画家——或者音乐家、摄影家、导演、设计家，随便什么家——会说话的主。遇到这类家伙，我要么傻听，要么撩他们说。记者为什么不去找他们聊啊。

我的幸运，我的灾难，就是说了点话，被媒体放大，重复，传播。相信吗，几乎到四十岁，我还口吃结巴呢。

至于分配时间，小时候看见大朋友宿舍里贴着鲁迅一句话：“时间就像海绵里的水，只要挤，就会有的。”我就想，哦，鲁迅是这样子的，后来发现他说得对。那时还读到鲁迅日记常写的一句话：“几月几号，无事。”我就想：哦，原来鲁迅也会“无事”。

ARTDBL：这十年虽然你一直说着自己老了，但事实上不曾停转，更大的动作是做了木心美术馆，并且拍了《局部》，现在看，这些动作都是必须的吗？

陈丹青：在无度传播的关于我的讯息中，布满谣言。“做了木心美术馆”就是谣言之一。我说过五十次了，再说一次：木心美术馆是乌镇子弟盖的，乌镇公司养的。《局部》呢，是理想国起意做的，优酷出第一笔钱，我分配到其中的美术节目。

是的，没有事情是必须的。木心美术馆成立那年我就对手下说（估计不会有哪个新馆馆长会这么想）：这个空间没一件事长得了。美术馆在一天，就好好做，哪天时运不对，关门走人。

ARTDBL：做美术馆、做节目和做艺术家、评论人，最大的不同是什么？其中哪一个角色是你最想留住的？

陈丹青：没有不同。也不算角色。留着性命要紧。

04.

理解不了但欲罢不能!老外这么评价短剧

创新力受质疑苹果失去乔布斯的隐患在AI时代暴露

刘星辰闪耀国际荧幕Netflix泰剧《疯狂独角兽》出演女主童年时代

ARTDBL：谈到《局部》或者木心美术馆，可能大家第一感觉是意义，但意义背后其实是巨大的现实问题，例如钱、经营、生存等等，你为了这些现实性大概也做了过去不曾有的尝试和突破，这个过程有什么可说的体验吗？

陈丹青：钱少也能办事。我没野心，讨厌规模排场，我看重展览的品味。我也不求突破，那是句大话，突什么破？大部分艺术界的行话漂亮话我都不上当的。我亲眼看见多少哥们儿为了突破，弄得不像人样。

没什么可说的。谁都有体验。我想听各种人的体验，为什么总是问我？

ARTDBL：回望过去十年，有没有哪些部分觉得惊险？

陈丹青：暂时没有。如今最惊险的时刻是醒来打开手机。不是吗，消息太多了，哪个是真的呢？

ARTDBL：你曾说，做美术馆，三、五十年后会很重要，那么对于今天的你而言，如何去为三五十年后做些什么？

陈丹青：我常会说轻率轻佻的话。三五十年后很重要，那是我把它当成我在纽约欧洲见到的美术馆了。木心馆今年八岁，我已很惊讶，很满足，每年我都准备被关门，而且没遗憾。

ARTDBL：“当一件艺术进入美术馆，成为古董，无疑义的，它死了。”如今你作为一名美术馆人，是否能谈一下，如何让一件进入美术馆的的艺术，不会死去？

陈丹青：美术馆是坟墓，哪件艺术品能死在美术馆，牛逼啊！你以为谁都能死在美术馆吗？

ARTDBL：这些年你在艺术普及上的尝试包括但不限于《局部》，而《局部》似乎带给你尤其大的激情和新鲜感，为什么？

陈丹青：激情，是因为发现我居然能为公众讲讲艺术，新鲜感，是假装弄影视的样子。

前年拍摄了山西墓室壁画上下集，时长100多分钟，捧去献给腾讯、爱奇艺、B站、优酷……都不要，看都不想看，只好跑京沪太原厦门南宁杭州，冒充电影播放。影片结尾我说了句俏皮话，所以每次放映临近结束，我就混在黑压压观众边听他们笑不笑，可是才哄笑起来，灯就亮了。