陈丹青:你撞上哪个时代,就得扛着

我得承认，那一刻确乎偷到一星半点弄电影的快乐。

ARTDBL：你在《局部》中立志要做的，是把艺术拉下神坛，让人人得以进入艺术，但艺术恐怕在神坛上待得太久了，在你看来《局部》能做的以及不能做的部分各自是什么？

陈丹青：瞎说！艺术在博物馆，在作坊里。“艺术在神坛”，那是庸众自设的幻相。艺术永远企图巴结观众，勾引人来。

《局部》是把观众骗住十几分钟，跟各种艺术——主要是不那么有名的，次要的，被忽略的作品——打个照面，有些人居然被我骗进去了。女生，母亲，小孩跟我说他们被骗进去了，还说得眼泪汪汪的。

ARTDBL：你说自己不是读书人，也曾说自己做事不靠知识，如果不靠知识，那靠的是什么？

陈丹青：就是起身去做。夜饭后一堆碗碟，你会收拾吗？我是资深洗碗家，除了在餐馆吃饭，天天自己洗碗。怎么没人把我洗碗的视频扔网上啊。

05.

ARTDBL：中国的艺术家，似乎都会面临在东西方之间来回穿行乃至找到一边安身的课题，走出国门去西方游历学习的经验曾经给你很大的冲击，用了其后十年才一一消化，但在《局部》里，你多提起的是中国艺术史上那些无名的、辉煌的时刻，且将《局部》成为一部“爱国”教育片，对于你而言，从东方到西方再到东方的变化如何发生？

陈丹青：“东西方之间来回穿行……”之类，太文艺腔。事情就这么发生了呀。别太浪漫，还把这几个问题归在“命运”一栏。真正的大命运是有了现代航空，人满地球飞来飞去，太快了，太方便了，我至今无法“消化”，《局部》是在报告我的消化过程。

但《局部》当然是爱国主义教育。内地几位观众写信给我，发誓要去纽约大都会博物馆看那尊易县罗汉。上海有位市井小子专门找到我，说看我讲汉唐雕塑，他和一帮天天喝咖啡的富二代下决心“走遍西北”，全部要看。他们真的去了，买了很贵的旅行装备，给我看已经扫荡的路线图。

《局部》还能让别国人爱上咱中国。几位外国佬看了我讲山西墓室壁画的视频，吓坏了，有位瑞士的文化参赞吵着要去，不知山西会不会让外国人下墓室。现在那座墓顶上已经盖了庞大的墓葬艺术博物馆，真墓室严格封锁了。

创新力受质疑苹果失去乔布斯的隐患在AI时代暴露

刘星辰闪耀国际荧幕Netflix泰剧《疯狂独角兽》出演女主童年时代

百度湖北总代理倒闭一个时代结束了!

ARTDBL：去年，打边炉采访了你的老友巫鸿，其中基于他的新书有对于个人命运的一些讨论，在对谈中你曾用“我的天才男友”来形容巫鸿，而你们之间命运也巧合地形成着彼此对照和互文，那时纽约相遇相知之后，你们一个留在了西方，一个回到了中国，此后人生的叙事都难以脱离那个选择而独立成文，你后来是否有想过，如果当年也留在美国，人生会如何展开？

陈丹青：巫鸿做学问，一路出乎其类而拔乎其萃，他留在那里教书，又时时回来教书，不是命运，而是他的天资和奋斗。你可能不了解一位中国学者在欧美大学的路程又多艰辛，巫鸿精彩回答了他的路程。

我早年是知青，业余画家，中晚年是盲流，但很幸运。我满意极了。说句实话，我们这些个体画家都是改革开放的既得利益者，能被允许卖画，过知青年代梦不到的生活，而且还能自私地画画——没有比画画更自私的事。

做影视，做网剧的那群人才是为公众服务的。这就是为什么我认认真真做了《局部》，那是我唯一有点公共价值的事，据说能让一小部分人安静下来，免于无聊十分钟。

06.

ARTDBL：作为一个画画的人，你在《局部》里却坚定宣称绘画已死，也因此遭受了许多争议，一个至今每天画画的人，是如何得出“绘画已死”的结论的？

陈丹青：《局部》常常引用着名的说法，“绘画已死”是其中之一（这说法在欧美早过时了）。我引用时一定有上下文，让某个观点获得语境，然后说出我自己的一小点认知。我既不同意，也不反对“绘画已死”，因为它有它出现的语境，我更不会拿它作为我的观点，“坚定宣称绘画已死”。

如果你想查证，请回看局部，是否如我以上所说。

英语有句话：“不要把你的话塞到我嘴里。”(Don’t put your word to my month) 二十年来，许多我没说过的意思被塞进我的嘴里，听到的人，譬如你，坚信这就是我的意思。

另一个例子：许多质疑木心的议论都说他“不是大师”，好像我和出版社宣称过木心是大师。有吗？从来没有，但质疑者因此一句而振振有词，像在行使宣判。