陈丹青:你撞上哪个时代,就得扛着

十年前，羊城晚报授意一位作者写文章质疑木心，交稿后，编辑嫌太温和，加了个耸动的标题：《木心：被高估的大师》。这位作者事后告诉我，题目不是他写的。同年，《文学回忆录》得羊城晚报年度散文奖，我去领奖，对擅加标题的编辑说：一会儿上台致辞，能不能提这标题的来源。他力劝我不要提，看他一脸惊恐，我心软了，就没提。

他大笔一挥加标题时，为什么不惊恐呢？

中文另有一说，叫做“攻其一点，不及其余。”至少得有那个“一点”，但“绘画已死”不是我的点。

请原谅我扯这么多，听上去像是辩解（仿佛抵赖），辩解是无聊的。我知道你没有恶意，但世上的一片糊涂账，就因为这类话语和传播。我不会上网查看，不知道有没有争议。倘若有，大致如你一样，一听就信，就发疑问。

但我确凿痛骂国内的素描考试，不遗余力攻击之——那和“绘画已死”是两个不同的命题——当然，学院教素描的老师痛恨我，我因此被骂，活该，因为我一直会“坚称”素描考试乃荒谬之事。

ARDBL：如果绘画已死，那么艺术之中有哪些是活着且活得好好的呢？

短视频营销时代,长剧集何以突围

创新力受质疑苹果失去乔布斯的隐患在AI时代暴露

两岸青年影视梦 "竖店"时代来临

陈丹青：上面说了，“绘画已死”与我无涉。但我在《局部》第一季第十六集关于杜尚的谈论中“坚称”，现在不是绘画的世纪（还用说吗？百年以来，影像、影视、AI，一步步将绘画逼到边缘），而是谈论绘画的好时候。

为什么呢，人类从未像今天这样，轻易分享世界各国绘画经典的高清图像，从未像今天这样满世界飞来飞去，进入各国博物馆美术馆。人见了艺术，就想说话，议论，品评。而绘画必须在进入历史后，才可能被中肯地认知，就像人死后才能被公正地看待。

ARTDBL：现在的你对于绘画的理解，和当年从无知中出发的自己对于绘画的理解，有何不同吗？

陈丹青：我仍然不知道是否理解绘画。我对各种艺术都不理解。当音乐厅的第一组和声响起来，我仍然会惊讶：世上怎会有如此好听的声音——这是无法理解之事。

ARTDBL：作为一名画家，你在绘画中得到最大的“好”是什么？

陈丹青：哄骗我度过大半生，自以为快乐。