移民故事: 紐約華人女工，困在24小時工作裡

2023-12-15 | 來源: 冷杉RECORD | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

在這之前，樂雅麗從未想過，人需要連續24小時工作，那是一種怎樣的恐怖。直到走入失能失智的老人家裡，她才明白，這樣的工作意味著什麼。

每周一早上9點，樂雅麗要帶著行囊，從布魯克林的家裡出發，抵達老人的居所。接下來的整整4天，她必須24小時貼身陪伴老人，房屋清潔、做飯喂食、洗澡如廁、安慰聆聽……這些工作通常同步進行。樂雅麗很難算清楚一天做了多少件事。

做家務的節奏是快速、密集的，但對待老人的照護得緩慢、耐心。老人洗澡2小時，吃飯也要2小時，樂雅麗一勺一勺地將食物遞至嘴邊，一頓下來，飯菜要重新加熱3遍。

而留給樂雅麗的用食時間，不超過5分鍾。放下碗筷，老人就要上廁所。等便溺清理完畢，她早沒了胃口，胡亂扒幾口冷飯了事。

張雲芳的24小時裡，大半精力都耗在和老人的“拉鋸戰”中。‍‍‍

客戶劉琴，89歲，失智症。從勸人起床開始，到吃下每一粒水果和飯菜，她都要和劉琴軟磨硬泡，變著花樣地鼓勵催促。只有梳洗發型，是劉琴主動堅持的。每天，她都要張雲芳給她吹洗出一個漂亮滿意的發型，要“蓬蓬的、奓奓的”。

夜晚，才是頭疼的開始。

老人一動，刺耳的床頭鈴就響。張雲芳知道，這是劉琴要起夜了。如廁時間漫長，通常在20分鍾以上，馬桶上的老人持續呻吟，“好疼啊好疼”。張雲芳一手輕輕拍著她，另一只手扶住她的身體，以免人摔下馬桶。

張雲芳常常剛入睡，老人的“呼叫”又來了。一個晚上，她要起床5-6次。後來她索性坐在沙發上閉目養神。因為躺下睡，就難立刻爬起來。好幾次，她躺著聽見鈴聲就拔身跑，結果身體還沒反應過來，直接摔在地上。

照理來說，家庭護理工是被允許睡覺的。公司合同寫著，晚上8點到早上7點是休息時間。“可床頭那個呼叫鈴一響，你就醒了啊。”樂雅麗很無奈。把老人的訴求置之不理，心裡過不去；從職業的角度講，也很難無視，“畢竟萬一是什麼緊急情況，怎麼辦？”

高考落榜去加國 1年畢業半年拿永居

華裔少女失蹤案重大反轉親父被捕

華人自述:親歷共和黨全代會的見聞

從事照護研究的學者安孟竹認為，照護勞動總是帶有強烈的道德性。“面對脆弱的老人，性命相關的問題，你很難做到不管不顧。於是24小時工作制，相當於把人綁架在勞動處境中，人是被裹挾其中的。”

可這樣的勞累工作，並沒有得到應有的報酬。不少家庭護理工抗議，明明24小時都在忙活，卻只能拿13小時的薪水，公司說給你“休息時間”了，不算錢。

張雲芳之前時薪是8美元，一個月下來，到手一千塊。“連保潔都拿得比這多。” 為此，她過著一種低限度的生活，有多少錢，吃多少飯。她在自家前院開辟了菜地，盡可能縮減開銷。

不再沉默

樂雅麗已記不清楚，自己是從什麼時候開始意識到24小時工作“是不人道的”。

一如這份工作對她的損耗，也是潛移默化的。

由於長期睡眠不足，樂雅麗感覺自己有些神經衰弱。有時她會在夜間突然驚醒，以為還在病人家裡，她還常在家裡忽然暈倒，頭直接砸地板上，摔得眼眶充血，全紅了。

“做護工的這些年，手啊腿啊腰啊，沒一處是好的，身體全完蛋咯。” 說話時，樂雅麗總搓揉雙手，似乎顯得有些局促不安。她後來解釋，這樣做是因為長期勞累、浸在冷水中幹活，她的手指已經無法伸直，“好像失去了知覺”，西醫判定手傷是“不可恢復的”，但中醫說多揉揉可能有效果，她便每日練習，養成習慣。

張雲芳的手也布滿傷痕。一次做工期間，她的手在接觸某種清潔劑後，迅速腫了。她申請休假，公司以“沒有接替人員”為由一直拖延。張雲芳眼看著手從小饅頭腫成大饅頭，卻毫無辦法，硬是用左手又做了10天工，才得到批假。