移民故事: 紐約華人女工，困在24小時工作裡

2023-12-15 | 來源: 冷杉RECORD | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

一位護工向眾人展示自己無法伸直的雙手

來自紐約州和俄亥俄州的一支研究團隊，分析了2014-2018年期間，近三千名家庭護理工的行為數據。結果顯示，家庭護理工的各項身心健康狀況，都遠低於其他同等低薪工作的群體。

身體的崩塌，是壓垮護工們的最後一根稻草。2015年，一些身心俱疲的24小時護理工，向紐約最高法院提交了第一份訴訟，要求護理公司支付24小時工資。同年，華策會的華人護理工們也第一次站出來公開抗議長時間勞累和薪酬賒欠問題。

一開始，她們只是想要回被克扣的薪水，以及關於工傷的合理賠償。但法院對於收到的訴訟案件，不是“踢皮球”，就是延遲回復，其中最長的案子拖了8年。

相關部門的持續怠慢，讓護理工變得絕望。有些個人申訴的案件，勞工局雖然判定了一個“縮水”的賠償金額，卻遲遲未督促保險公司及時落實賠償。

美國法律沒有規定工作時長的上限，這讓護理公司的合同有漏洞可尋，長時間勞作的現象無法在根本層面杜絕。

政府、保險機構、護理公司、工會——在醫療保險資金落實到個人的流程裡，有這樣一連串的龐然大物從中“瓜分油水”。

“我們不應該被動地等待一個法院的結果。法律是武器，還要找找別的工具。”護理工們逐漸意識到，這不只是關於錢和健康，還有一些藏在社會背後的、巨大的不公平。還可以做些什麼？基於這樣的共識，她們聚在一起，開始尋求更多的支持力量。

在安孟竹看來，華人護理工的維權行動，尤為難得。“這些底層的、一代移民的生命歷程，是在被各種各樣的中介傳遞：從蛇頭和移民中介，到像華策會這樣的勞務派遣公司。那些已經安頓扎根的華人，畫餅、造夢，看似為新移民們張羅一切，（新移民）即使被分配到繁重的崗位上，也覺得是一種照顧。”

“但當這些人有一天意識到，原來在這個鏈條上，自己是被剝削的；當那些所謂華人族群、老鄉情誼不再能夠綁架自己了，她們要去爭取作為一個現代公民的公平對待，去爭取作為市場勞動力應有的報酬。這，就是一種意識覺醒。”

我和華裔閃婚獨自帶倆娃還抑郁

我單親媽帶女兒移民滿大街撿家俱

華人自述:親歷共和黨全代會的見聞

“一種本地語言”

就這樣，沉默寡言、任勞任怨的華人護理工，走出熟悉的唐人街，站在“五顏六色”的市政廳門口，開始學習“一種本地語言”——

她們學著開口說話，說本地人聽得懂的話。護理公司的培訓班、老年公寓的電梯口、熙熙攘攘的街頭，都成為集結同伴、敘述苦痛的演講台。遇到外國人，張雲芳也不膽怯，總是“hi，hi”地沖上去，簡單的詞匯連帶著手指比劃，順勢往人懷裡塞傳單——“Do you know 24 hour work（你聽說過24小時護工嗎）？”

她們學會在變化的政局中找到支持者。2021年，華策會的前董事會主席參與競選紐約市議員。這次，華人護理工們不再支持同胞同族，將選票投給另一名拉美裔競選者馬泰，因為他的母親，也曾是一位家庭護理工。

她們也試著理解美國復雜的族裔政治和移民矛盾，小心翼翼地在人群中找到“最大公約數”：畢竟長時間勞作，並不只存在於護理行業，還有清潔工、卡車司機、白領上班族。

作為當地社區組織“華人職工會”的幹事，寧子舜見證了“護理小組”的誕生。這是一支由護工中的“維權積極分子”組成的策劃小組。到今年，成員已有60多名。護理小組定期開會，商討最新進展，制定未來的集會計劃。

比如，市議員歐德思，“是一個在廢除24小時法案上頻頻阻撓的家伙”，最近她將開啟下一輪議員選舉。護理小組認為，得給她施加點壓力。於是，她們在市政府的門口舉起喇叭，喊話歐德思“敢不敢出來和我們談談”。

“民主”、“法制”、“反人類”、“非人道”、“奴隸制”……華人護理工們，努力學習這些新詞匯，然後有些生澀地套在自己的演講稿裡，努力背熟，反復排練，再用自己的母語呐喊，可能是廣東話，也可能是閩南語，甚至可能是《團結就是力量》——集會或者游行的時候，華人護理員最愛唱這首歌，唱得最齊最響。

在她們曾經的詞庫裡，只有“忍”，沒有“怒”。她們花了十年甚至更久的時間，才弄明白壓抑在內心深處的那個“不舒服”是什麼。她們沒法娓娓道來，也不會流暢地表達傷口的成因和痛感。網絡論壇的集會指南裡，總有人探討，苦難要如何敘述？

她們站在那裡，就是最好的敘述。