移民故事: 紐約華人女工，困在24小時工作裡

2023-12-15 | 來源: 冷杉RECORD | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

以推翻24小時工作制為基礎，華人護工的維權運動，被納入更寬廣的反歧視議題中。2021年“停止亞裔仇恨（Stop Asian Hate）”的運動爆發，寧子舜發現，參與集會人數也得到激增：此前頂多一兩百人參加，今年卻來了七八百人。

樂雅麗知道，維權不易，過程漫長。“你不可能指望這份請願書能立刻放到總統的桌前，並且被看到。但是多一個人知道，就多一份可能性。”她會欣喜於每一次路人的好奇和回復。面對那個巨大的“惡”，好像“撬動了一點點”。

去遠方

在成為護理工前，樂雅麗在制衣廠做了五六年的工。上世紀九十年代，貿易浪潮席卷而來，本地華人幾乎將制衣廠開到紐約的每條街區，等待縫合的衣物堆成一座座小山。樂雅麗找了份家附近的衣廠的工作。“老板娘心腸好”，答應她可以提前兩小時下班，回家給小孩做飯。

後來制造業向中國和東南亞轉移，紐約的制衣廠成片地倒閉。在縫紉機前長期久坐的樂雅麗，也因坐骨神經損壞，無法繼續這項職業，於是成為一名24小時護理工。

可做了這份工，樂雅麗感覺和孩子交流機會越來越少，見面了也不知道說點什麼。學校開家長會，大多是樂雅麗的哥嫂代替參加。兒子似乎也習慣了她的缺席：“反正你又不會英文，去了也沒用。”

一次，嫂子開玩笑，讓樂雅麗的兒子直接叫她媽媽，兒子欣然應允。這件事後來被當成趣聞分享給樂雅麗，她聽後久久沒有言語，“我心裡在流淚。”

來美國後，她竭盡所能地想在職場中騰出照顧家庭的部分，但還是失敗了。

“夫妻吵架的，離婚的，小孩學壞的，離家出走的，不計其數。”寧子舜看過很多護工家庭的破裂。那條“全球照護鏈”上，前端富足輕盈又完滿的家庭，總是以末端家庭的負重為代價。

衣廠工、餐館工、家庭護理工，和樂雅麗差不多地位的一代華人移民，幾乎在這三類工作中打轉。他們努力賺一份退休金，為子女爭取一份美國公民的待遇，以及階級躍升的可能性。

樂雅麗從未想過人生還可以如何選擇。她感覺自己活了大半輩子，一直被命運裹著往前跑，什麼事好像都是無可奈何。來美國是無可奈何，做家庭護理工是無可奈何，現在拖著因做護工而傷殘的身體過活，也是無可奈何，“人生不是想做什麼就可以做的。”

我定居加拿大業余學表演逆襲人生

我和華裔閃婚獨自帶倆娃還抑郁

華人自述:親歷共和黨全代會的見聞

她記得，初來美國的時候，她在一棟大酒樓前遇見過一群討薪的工人，他們也是喊著口號，舉著標語，還抬著一口紙棺材。那時她對“維權”並沒有什麼概念，只覺得“有些晦氣”。

但如今，她已經充分理解了那群人——自己的利益受損就該勇敢維護。她只是有些遺憾，當年他們只是在酒樓門口喊了很久，“應該去勞工局門口，去市政府門口，讓更多的人知道。”她做到了，這讓她在“無可奈何”之外，找回了一些秩序感。

張雲芳不願意辭職。以前她待在家裡當主婦，圍著鍋爐轉，帶完兒子帶孫子，幹的家務活卻從來不被認可，每次向丈夫要點錢來買菜，總被嫌棄幾句。在家待著，她像是被靜音了，“不知道社會在發生什麼，也學不到新東西。”

後來她想貼補家用，出來做工，又被怨，“一門心思都去關心別人，自家人不管不顧，可我賺的那點錢，還不是給他們買米買面。”

在張雲芳看來，做護工待遇雖少，但能爭取到一點“屬於自己的錢”，還有錢帶來的家庭話語權。她不想回到亭江老家，那裡的女人沒有工作，村裡只剩老人，洗個澡還需要砍柴燒火。她喜歡一擰開龍頭就有熱水的感覺。這份感覺讓她想拼命工作。

參與維權以來，張雲芳感覺“五官好像打開了”：能聽見更多的聲音，看到更豐富的人，嗅到一點年輕人的動向，“這樣才能知道人該怎麼活。”

她不愛跳廣場舞，閒來喜歡去職工會的辦公室聊天看報紙。小小的報紙方塊裡，小到哪條街區的搶劫多，大到這個國家的總統會決定什麼樣的未來，她都想了解一點。

靠著一條街一條街地發傳單，她解鎖了紐約地圖上每一格小方塊。來美國三十多年，這裡的政治生態復雜，每年大小選舉，從來熱鬧，她決定完成“為自己爭取利益的一次投票”。為此，她爬遍居民樓的每一層張貼海報。馬泰勝任的那天，她感到從未有過的歡喜。

維權行動，像投入湖面的石子，水花是一層層蕩漾開來的。

張雲芳工作的皇家護理（Royal Care），是紐約本地最大的護理公司之一，今年他們迫於護工維權壓力，宣稱將在公司內部取消24小時制度。更多護理公司的輪班規則開始松動，失能家庭可以比較容易地申請到“兩班制”護工：原來一人承擔的工作，分攤為兩人完成，每天每人工作12小時。