世人只知雨巷有火不知戴望舒多苦

2024-03-29 | 来源: 民国文艺 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

一直以来，戴望舒就是《雨巷》，《雨巷》就是戴望舒。写了若干首诗，被前妻怒怼“戴望舒的第一生命是书，妻子女儿放在第二位”的他，嗜书如命。他牢记的诗一开口便似如数家珍，而我们牢记的他的诗，多年来似乎只有《雨巷》一首。试问你还会背哪首？或者你还知道哪首？

这对于一个写了一辈子诗的诗人，不得不说是悲惨。尽管如此，和他短暂又坎坷的生活比起来，诗歌至少在当时慰藉了他的身心。而生活的艰辛，直接让他弄丢了性命。

【一】

想来是西湖的水浸润着这个纯真少年，年少的戴望舒便溢满了诗情。他给自己取笔名为“望舒”，取自《离骚》“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”两句。“望舒”指代月亮。

在朋友眼中，戴望舒高而帅。诗人纪弦回忆说：“觉得他很像个运动家，却不大像个诗人。”徐迟则说：“望舒的神态十分儒雅，语言音节清脆，像一条透明的小溪。”

正是这样一个“姿容既好，神情亦佳”的美男子，偏偏躲不过命运无情的“馈赠”。一场天花，害他从令人欣羡的面孔，沦为了麻子脸。敏感多思的戴望舒，变得更愁闷、更努力了，他不甘心充当任何人的陪衬，也无法发自内心的为生活欢呼。

麻子脸留下的“后遗症”在他和异性相处时十分明显，这使他不够自信，过于腼腆和压抑。于是他便一颗心思开辟出文学的园地，做最勤劳的耕种者。他和几个文学发烧友成立了文学社团——“兰社”，创办了文学旬刊——《兰友》、《璎珞》，文学的土壤丰饶而肥沃，他们昂扬的创作着、热爱着，乐不思蜀。

以他的求知欲和学科成绩，完全可以像徐志摩一样留学海外，但是高而帅的戴望舒，并不富。他拿不出留学经费，也只有作罢。

尽管没有康桥上的吟唱，戴望舒仍旧耕种在“文园”，为“文学服役”。他愿意一生勤勤勉勉，只侍弄文学。于是他一边搞创作，一边搞翻译，“两手抓”，两不耽误。

翻译方面，他极有天赋。比较著名的像是夏多布里昂的《勒内》和《阿拉达》。只可惜《堂吉诃德》的全稿在战争中不知去向，这部书他曾尽心竭力，倾注了全部心血。如果能出版，将是他平生最大愿望的实现。而这个简单的愿望，终究也成了空。

在翻译上小有名气的他，创作上也打响了一炮，那就是我们最为熟知的《雨巷》的发表。叶圣陶先生在初读此诗时说：“这首诗替新诗的音节开了一个新的纪元。”它的出现不仅在当时成为爆款，即便在诗坛繁华的当下，人气也丝毫没有受到影响。

就这样，一夜之间，戴望舒火了。

这把火令他有失有得，失去的莫过于他作为诗人的全面性。尽管在此后的创作中，他并不是没有佳作，只是那些和《雨巷》相比，似乎都没能再给他添一把火。以致于人们提起戴望舒时，认为他有这一首就可以不朽了。

而他却先后出版了诗集《我的记忆》，《望舒草》和《诗论零札》，可谓笔耕不辍。如此想来，对诗人而言，显赫的一首致使无数首沦为“无人识”，这究竟是幸还是不幸？

【二】

《我的记忆》收录了戴望舒真挚的情愫，他在这本书的扉页上，用法文写着“给降年”。降年正是诗人的初恋，也是他的好友施蛰存的妹妹。

这段千回百转的单恋，苦痛交织，一见钟情的戴望舒开始了他的漫漫求爱路。他借诗歌来表达无处倾诉的苦闷，“怀着热望来相见，冀希从头细说，偏你冷冷无言；我只合踏着残叶，远去了，自家伤感。”（《自家伤感》）；“泪珠儿已抛盈，使我难吻你娇唇。人间伴我的是孤苦，白昼给我的是寂寥。”（《生涯》）；“你看我啊，你看我伤碎的心，我惨白的脸，我哭红的眼睛！”（《回了心儿吧》）

痴恋中的戴望舒求爱不得，失落的像个脆弱的孩子。他以自杀相威胁，无奈之下，施绛年只好勉为其难的答应。尽管他知道她的一颗心又何曾有片刻系在自己身上，但他宁愿留一个空荡的躯壳在身边。

两人订婚后，施绛年要求他出国留学，以此作为结婚的条件。他同意了，带着半分忧虑，半分兴奋，前往法国。

法国的生活并不轻松，经常是吃了上顿没下顿。在为钱所困的日子里，戴望舒无心读书，只有靠不间断的翻译来赚取生活费。他一心惦念远方的婵娟，便觉得苦中也有了一丝甜意。

然而强迫的爱情注定是无花无果，他等着盼着，得来的却是施绛年移情别恋的消息。她爱上了一个冰箱推销员！她竟然爱上如此身份卑微的人！戴望舒心有不平，作祟的愤懑几乎要将他击垮了。